DANI

Yo sé
que una lluvia de cuarzos grises
cruza tu mirada
ausente
adormecida
de gato nocturno
que
me recibe con un beso en los labios
y mucho curro
y un ron-coca
y una pajita
y
de sorbo en sorbo
me pregunto que hiciste
hace diez minutos
hace una hora
el día de ayer
hace una semana

Si has enseñado palabras nuevas al guacamayo
si has tomado un baño caliente
si has hecho las compras
si has estado triste
si has llorado

Cuántas veces has paseado a los perros
cuántos cigarrillos has fumado
cuántos vasos de agua has tomado
cuántas horas has dormido
cuántas palabras escondidas has dicho

Y observo
cómo con esmero
sirves las copas
y limpias la barra
cómo
tímidamente
en la penumbra
das un trago a tu bebida
y cambias los beats
de este pequeño espacio
oculto
sombrío

Y observo
cómo con esta pobre luz
tus cuarzos duermen
pero yo sé
que a dos centímetros de ellos
refulgen
como la primera vez
que fueron gestados
con el intenso
calor
de la tierra

ALEJANDRO URANGA
Madrid
enero de 2009